Blaberusdiscoidalis蟑螂的模拟图。
questionmark蟑螂
据国外媒体报道，传说中：据说蟑螂是一种肮脏的、永远死不了的食腐生物，就连辐射也无法对它们产生影响。要是有世界末日的话，最后只有这些脏兮兮的小东西能幸存下来。如果世界上没有蟑螂，我们的生活将更加美好。
事实上：世界上共有将近5000种蟑螂，种类极其丰富，而其中只有30种左右可以被视作害虫，可以说是蟑螂中的害群之马。在辐射照射下，蟑螂很快就会被烤焦。
蟑螂在厨房地板上爬过的景象会让你食欲全无。这种本能的反应会让大多数人相信，所有蟑螂肯定都同样令人反胃。但伦敦自然历史博物馆直翅类昆虫馆馆长乔治·贝卡罗尼（GeorgeBeccaloni）可不这么认为，他站在了蟑螂那一边。“人们对这一类昆虫抱有很大的偏见。”他指出。
在4800种已知的蟑螂中，只有不到1%的蟑螂会对人类造成困扰，但我们却对剩下的99%都抱有成见。贝卡罗尼认为，这非常不公平。他指出，蟑螂的种类几乎和哺乳动物一样多。因此，仅仅因为我们不喜欢其中的30种蟑螂，就对所有蟑螂加以否定，“就像认为所有哺乳动物都像老鼠一样恶心一样”。
但这一观点并不能让人信服。哺乳动物的外观差别很大，那么蟑螂呢？首先，蟑螂的分布范围极广。
“除了南极之外，各块大陆上都发现过蟑螂，从雨林到沙漠，可谓无处不在。”贝卡罗尼说道。蟑螂在热带和温度较高的低海拔地区数量最多，但有些蟑螂在极端环境下也能存活。其中一种名叫Eupolyphagaeverestiana的蟑螂就生活在珠穆朗玛峰上，高度超过了海拔5000米。由于它们的生活环境如此多样，蟑螂有着如此多的大小和形状，也就不足为奇了。
Megaloblattablaberoides是世界上最大的蟑螂之一。
体型硕大的犀牛蟑螂。
目前记载的最小的蟑螂是蚂蚁蟑螂（antcockroach），它们生活在北美切叶蚁的巢穴中，身长只有几毫米，比宿主蚂蚁还要小。而另一种名叫长翅蟑螂（Megaloblattablaberoides）的蟑螂则体量惊人，翼展超过了7英寸（约合18厘米）。还有比它更大的蟑螂——澳大利亚昆士兰的犀牛蟑螂，它没有翅膀，身长约3英寸（约合8厘米），体重可以达到30多克。
这些巨大的蟑螂有你大部分手掌那么大，听上去也许很吓人。但它们对人类毫无兴趣。“犀牛蟑螂仅仅以树皮和干树叶为食，大多数蟑螂都起到了差不多的生态作用，它们把腐坏的有机物吃掉，然后将其转化成对其它生物有益的营养物质，蟑螂对于维护生态非常重要。”贝卡罗尼指出。
对于大部分物种、甚至对于一部分人类来说，蟑螂还是一种很受欢迎的小零嘴。因此有很多种蟑螂都演化出了各种各样防止被吃掉的方法。香蕉蟑螂（Panchlora）就选择了一种简单的伪装法：它们的身体是绿色的，很容易和环境融为一体。
一只香蕉蟑螂。
巨大的马达加斯加蟑螂
Perisphaerus属的蟑螂可以把自己卷成犰狳般的球形来保护自己。Prosoplecta属的蟑螂则像瓢虫一样，采用了令人反胃的红黑配色。贝卡罗尼指出，为了让自己的形状像瓢虫一样圆圆的，它们的后翅会在尾端卷起，“就像雨伞一样包住自己”。
还有的蟑螂会喷射出防御性液体，比如太平洋折翅蠊（Pacificbeetlecockroach）等。还有的蟑螂，比如马达加斯加蟑螂（Madagascanhissingcockroach），会在受到惊扰时发出吓人的声音，以此吓退入侵者。
此外，蟑螂还会用各种各样的方法，制造出更多的小蟑螂。“蟑螂的繁殖方法可以说是所有昆虫中最为繁多的。”贝卡罗尼说道。
有少数几种蟑螂似乎完全靠单性繁殖。雌性蟑螂不需要和任何雄性交配，就能克隆出自己的后代。还有的蟑螂可以在有性生殖和无性生殖中自由切换，具体视情况而定。不过，对于大多数蟑螂来说，都是由雌性蟑螂产下一只卵袋。有的产下卵袋之后就自己走开，对其不管不顾；但有的则会在身体上的孵卵囊中把卵孵化出来。
太平洋折翅蠊就完全抛弃了卵袋，雌性蟑螂把卵直接产在孵卵囊中，然后用一种牛奶般的分泌物养育它们。贝卡罗尼称，“这是我们目前发现的营养含量最高的蛋白质”。这听上去似曾相识。“这其实和哺乳动物的胎盘非常相似。”贝卡罗尼说道。
在少数情况下，雌性蟑螂甚至在小蟑螂出生后还会加以照料。例如，一种名叫Thoraxporcellana的蟑螂会把小蟑螂护在前翅下面。这听上去似乎挺萌的，但实际上，这些幼虫的颚部就像刀片一样锋利，它们会扎进母亲的外皮，然后吸食母亲的血液。“它们就像吸血鬼一样。”贝卡罗尼说道。
蟑螂有各种各样适应环境的方法，因此如果它们在核爆中幸存下来，也用不着太吃惊。但它们确实缺乏对辐射的忍耐能力。“这基本上就是个都市传说而已。”贝卡罗尼说道。剂量为10戈瑞（Gray）的辐射可以当场杀死一个人类。“而蟑螂顶多能撑到5戈瑞。”贝卡罗尼说道。这乍听上去还挺惊人的，但它实际上意味着蟑螂“对辐射的忍耐力在昆虫中算是最低的”。其它昆虫的忍耐极限可以达到它的10倍、甚至更高。
